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Resumo
O modo de encarar a nostalgia e o antagonismo projetado pelos artistas 
envolvidos no tropicalismo parecem ser as premissas principais em 
torno do álbum Alucinação (1976), do cantor e compositor Belchior. 
A articulação temática e estética do disco imprime, além disso, uma 
espécie de reflexão crítica interna sobre os movimentos contraculturais 
na música popular brasileira dos anos 1970. Pretendemos, a partir 
disso, identificar aspectos de uma certa melancolia nessa produção, 
por meio dos aportes teóricos sobre a crítica cultural.
Palavras-chave
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Abstract
The ways of facing nostalgia and antagonism projected by artists involved 
in the Brazilian movement called tropicalismo seem to be the main 
premises which characterize the album Alucinação (1976), from the 
singer and composer Belchior. The thematic and aesthetic articulation 
of the album also provides a sort of internal, critical reflection on the 
countercultural movements from Brazilian popular music of the 1970s. 
We sought to identify aspects of a particular melancholy in this work by 
using theoretical contributions on cultural criticism.
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Em edição da revista Civilização Brasileira, de maio de 1966, artistas 
e críticos culturais discutem os rumos da música popular brasileira, ainda sob 
os fortes impactos do fenômeno da bossa nova. A edição parece advertir que 
ponderações em torno da modernidade, na música, ante uma dada tradição, 
estão condicionadas no processo inevitável de um projeto de leitura de país. A 
fala mais emblemática no dossiê é a do então jovem músico e poeta Caetano 
Veloso, que empreende a seguinte contestação:
Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 
selecionar e ter um julgamento de criação. Dizer que samba só se faz 
com frigideira, tamborim e um violão sem sétimas e nonas não resolve o 
problema. Paulinho da Viola me falou há alguns dias da sua necessidade 
de incluir contrabaixo e bateria em seus discos. Tenho certeza de que, se 
puder levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e terá samba, 
assim como João Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas 
e tem samba. Aliás, João Gilberto para mim é exatamente o momento 
em que isto aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada 
na recriação, na renovação, no dar um passo à frente da música popular 
brasileira. Creio mesmo que a retomada da tradição da música brasileira 
deverá ser feita na medida em que João Gilberto fez. Apesar de artistas 
como Edu, Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Maria da 
Graça [Gal Gosta] (que pouca gente conhece) sugerirem esta retomada, 
em nenhum deles ela chega a ser inteira, integral. (REVISTA CIVILIZAÇÃO 
BRASILEIRA, 1966, p. 375-385, grifo nosso)
Em diálogo com falas de outros intelectuais do período, como o cineasta 
Gustavo Dahl, o poeta Ferreira Gullar, o compositor José Carlos Capinan, a cantora 
Nara Leão, e os críticos Flávio Macedo Soares e Nelson Lins e Barros, vislumbra-se, 
na fala de Caetano, a compreensão da modernidade musical, naquele momento, 
como criação intelectual, situando a bossa nova – e especialmente a música 
de João Gilberto – como guia norteador do processo de criação, da assimilação 
orgânica da musicalidade brasileira, em especial o samba, diferentemente do olhar 
saudosista e purista do crítico musical José Ramos Tinhorão. Além de sistematizar 
um pensamento sobre uma determinada produção cultural em contexto específico, 
Caetano nomeia a necessidade de pensar uma linha evolutiva. A primeira questão 
que poderíamos levantar a partir dessa percepção é de que se trata de uma 
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postura crítica sobre as transformações estéticas da música popular brasileira, 
e que essas mudanças são significativas para a compreensão da noção de um 
país, de uma comunidade.
O que se denomina chamar aqui, no caso mais específico da assimilação 
artística da bossa nova pelo tropicalismo, é o veio crítico intelectual, moldado 
em duas chaves: a) a reconfiguração estética do passado como aparato de 
entendimento do futuro; b) a elaboração de um projeto artístico desenhado sob 
as balizas de uma diluída tradição.
Dessa forma, o que podemos chamar de espírito de um tempo na edição da 
revista é a expressão artística de uma dada “revolução cultural” – notadamente a 
bossa nova – ser o instrumento de uma força intelectual. No caso, o tropicalismo 
e sua leitura de mundo chancelada nessa linha motriz. Nesse sentido, cabe aqui 
pensar como a atividade intelectual, fundamentalmente o anúncio do tropicalismo 
como o novo, parece gerar um desconforto, meio que inevitável, diante das 
mudanças da cultura brasileira, a partir dessa tensão intelectual, sintetizada pela 
fala de Caetano Veloso. E também a partir do componente da linha evolutiva da 
música popular brasileira reivindicado por ele.
Assim, a nossa principal hipótese neste trabalho é a de que examinar o 
desconforto inerente do processo triunfante do tropicalismo, a partir dos emblemas 
firmados em torno de tal linha evolutiva, é se deparar com uma desintegração 
estética, isto é, a complexidade do projeto modernista (de base antropofágica, nos 
termos de Oswald de Andrade) ante a manifestação prosaica da produção cultural 
brasileira institui uma espécie de educação sentimental para músicos e artistas 
dos anos 1970. Para isso, acionaremos, para uma espécie de confronto, a obra 
do cantor e compositor Belchior, músico que parece embaralhar, com sua arte, 
esses anúncios engendrados em 1966, mais especificamente o grito propositivo 
da tal linha evolutiva. Dez anos depois da edição da Civilização Brasileira, em 
1976, no álbum Alucinação, disco que talvez se configure como um objeto de 
entendimento do que podemos chamar de crise ou ocaso de um pensamento 
geracional, desenha-se uma outra crítica – distinta da de Caetano, a nosso ver 
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– que faz da manifestação poética a explanação de um desconforto preliminar: 
o da expressão melancólica do intelectual no Brasil dos anos 1970.
Os silêncios intelectuais
Em ensaio de 2006, Adauto Novaes, ao falar sobre a importância do silêncio 
como categoria de verificação da atividade dos intelectuais, prevê algumas 
distinções entre o labor/exercício intelectual e a crítica como atributo para exercer 
o pensamento, determinando, com isso, que a observação de cunho apreciativo de 
alguma obra em específico nunca é cômoda, ou não se esgota, diante da realidade 
externa incontornável. O que Novaes parece alertar, num contexto já bastante 
esgarçado, em relação às discussões sobre as funções do intelectual numa dada 
cultura, é de que a ideia de uma organização no pensamento do intelectual, desde 
pelo menos a Revolução Francesa e a tradição iluminista, não está dissociada do 
silêncio como aporte da percepção dos ruídos de uma sociedade; em especial o 
embate da tradição ante a presença incômoda da modernidade.
Nesse sentido, é caro pensar que existirão, na maioria das vezes, três 
partes em constante disputa na atividade intelectual: a) o comprometimento com 
determinada tarefa de observação; b) o desapego minucioso da racionalidade 
diante da barbárie do mundo exterior; c) a manifestação do pensamento crítico.
Para Novaes, esses sintomas são de valia para raciocinarmos como o 
emblema da intelectualidade, em diversos períodos, e consequentemente da 
crítica, parece sustentar mistificações e valores de verdade. E mais do que isso. 
Em cima do palavrório da opinião pública e das esferas de batalhas de determinado 
contexto cultural, verifica-se campos da intriga. Não é leviano, nesse contexto de 
interpretação, afirmarmos que tanto a bossa nova, no final dos anos 1950, como 
o tropicalismo, no final dos anos 1960, se ancoram nessa chancela de valores 
caros a uma representação do nacional, nos seus valores de verdade.
Interessa-nos compreender, portanto, tendo Alucinação de Belchior com 
ponto de chegada, como a ideia da linha evolutiva da música popular brasileira 
parece sinalizar uma desintegração da modernidade, em decorrência da evocação 
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de um certo saudosismo da tradição. O projeto tropicalista parece questionar as 
visões mais pessimistas da observação da cultura nacional, tendo o modernismo, 
notadamente o manifesto antropofágico de Oswald de Andrade, como o seu grande 
quinhão de legitimidade. Belchior, especificamente, e outros tantos artistas nos 
anos 1970, parece herdar, de maneira inconveniente, essas aspirações estéticas 
e políticas, num sempre desconfortável jogo de assimilação artística: negando e 
afirmando suas principais balizas.
Assim, bastaria perguntar como o “triunfo” do tropicalismo passa a 
desorganizar as balizas estéticas, a partir dos anos 1970. Como possível 
resposta, temos aqui três eixos descritivos importantes para observar diversas 
incorporações regidas pelo espírito da tal linha evolutiva em Alucinação, em 
constante perturbação artística:
a. A psicodelia
A expansão da mente é tema condizente a uma ideia de transcendência 
corporal. O rock inglês dos anos 1960, mais especificamente o das 
aproximações com referenciais da cultura oriental, orienta uma fuga 
da realidade no aporte estético da indumentária colorida, alegórica e, 
por vezes, fantasmagórica.
b. A internacionalização
A ligação não se dá apenas com o rock internacional, mas também como 
uma variedade de menções ao universo literário, ao cinema, à cultura latino-
americana. Esse trânsito de aspecto multicultural pode ser compreendido 
como pista de evidência do projeto moderno tropicalista como válido, 
tanto em sua afirmação como em sua negação.
c. A contracultura
Termo polissêmico, a contracultura carrega em seu âmbito a contestação aos 
valores arraigados da sociedade capitalista patriarcal, a embalar as mesmas 
linhas de sustentação da vida cotidiana. A contracultura vem disposta a 
questionar esses valores no comportamento, no corpo, na sexualidade, na 
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política, no campo das artes. A veia contracultural tem de ser observada 
no fluxo da sua própria ambiguidade de ruptura e acomodação.
Evidencia-se que a contracultura pode ser medida, portanto, como uma 
espécie de delírio da modernidade, a preconizar com isso uma alucinação envolta 
nos processos de modernização, em que a psicodelia assume a formalização de 
espírito (o indomável), a internacionalização assume o hibridismo cultural como 
conceito, na pauta de uma produção multicultural. A obra dos tropicalistas parece 
se situar nesses impasses e nessas incorporações, lançando crises existenciais 
para os artistas dos anos 1970.
Mas, em específico, Alucinação de Belchior anuncia que a eletricidade 
da modernidade – e seus delírios fincados nas categorias acima – é justamente 
a incômoda reflexão da produção cultural e da visibilidade midiática, cada vez 
mais sufocantes, tanto para os produtores de cultura quanto para os receptores. 
Assim, a reflexão dos narradores das canções de Alucinação, por exemplo, 
complementa-se ao anúncio de dez anos antes por Caetano Veloso e, ao mesmo 
tempo, choca-se com um futuro de novas configurações.
Desse modo, a propositura intelectual norteada pelas características de 
um tempo regido pela reflexão contamina-se com o elemento, algo corrosivo, 
da constatação da angústia, que poderíamos observar com o conceito da 
melancolia benjaminiana: o sujeito desconfortável com os atributos da 
aceleração da vida moderna.
As várias referências literárias mobilizadas em Alucinação – Fernando Pessoa, 
Carlos Drummond de Andrade, Lorca, Rimbaud, Edgar Alan Poe, situam-se como 
marcas do delírio de modernidade, já que medem a urgência do desconforto – na 
menção das referências poéticas – e pontuam o atributo do silêncio (nos termos 
de Novaes) em oposição à verborragia orgânica do tropicalismo. Esse leque de 
uso de vários referenciais literários está presente em muitas das produções 
artísticas do Brasil, nos anos 1970, elaboradas por uma melancolia, medida não 
mais como uma causa de mera observação intelectual, mas como o sintoma de 
39
DOSSIÊ
número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019
um tempo regido pelo desterro. Livros do período que condicionam o pensamento 
contracultural (autores como Luis Carlos Maciel e Heloisa Buarque de Holanda são 
decisivos, nesse sentido) dialogam com esse espírito e sedimentam o desterro 
como verificação da melancolia e seus sintomas.
Para Moreira (2015), Alucinação antevê uma espécie de narrativa de 
inadequação, em que a modernidade rápida se perde ante a fulminante contestação 
prosaica do dia a dia, desses vários “seres” banais do cotidiano. Para ele:
O que fica aparente [em Alucinação] é sua tentativa de pensar os 
processos identitários de formação, não sob a verticalização das 
influências estrangeiras e de identidades estáticas, desenhando a 
identidade cultural brasileira, mas sob a égide eruptiva do que já 
é povoado pelos “seres” brasileiros. Da mesma forma, a produção 
de Belchior tende a pintar um mosaico, constituído a partir de seu 
“ser nordestino” em confronto com um “ser brasileiro”, contido em 
uma “América Latina do Sul” que, antes de absorver gratuitamente 
o modelo de vida, principalmente, norte-americano – fundado 
na sociedade do consumo e representado em “A palo seco”, por 
exemplo, como o “blues” em contraste com o “tango argentino” 
–, precisa-se constituir como Latino-Americano. A alucinação de 
seu mosaico, portanto, compõe-se das experimentações colhidas 
da saída do Nordeste até a chegada e até a sua relação com o 
Sudeste, se dispersando nesse lugar. Os elementos de composição 
tornam-se as experiências do cotidiano na cidade grande, a correr 
da vida, permitindo-o pincelar, a palo seco, uma cartografia do 
percurso migratório desse eu belchioriano. (MOREIRA, 2015, p. 41)
Assim, a partir do que poderíamos checar como o espírito das canções 
em Alucinação, certas ambiguidades são reforçadas à luz de um pensamento 
intelectual crítico revestido de melancolia versus o questionamento da criação 
artística pura e simples. Poderíamos perceber o movimento dos sujeitos descritos 
nas canções, na natureza do desterro e no silêncio intelectual da observação 
da vida prosaica.
O intelectual melancólico: categorias críticas
O que chama a atenção em Alucinação, a começar pela canção de abertura, 
“Apenas uma rapaz latino-americano”, com os versos “Mas trago de cabeça uma 
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canção do rádio, em que um antigo compositor baiano me dizia: tudo é divino, 
tudo é maravilhoso”, é a ambiguidade em torno da melancolia. Esse é o desenho 
para lançarmos as categorias em torno do pensamento intelectual do artista, na 
provocação indireta a Caetano Veloso e Gilberto Gil, e ao “divino maravilhoso” 
projeto deles. Maria Rita Kehl (2009), ao falar da melancolia em Benjamin, em 
O tempo e o cão, lança mão da música “Sinal fechado” (1970), de Paulinho da 
Viola, para decifrar, por meio das marcas da letra da canção, essa manifestação 
melancólica contrastada com a aceleração da vida.
Nota-se no exame de Kehl que o desconforto do eu lírico da canção de 
Paulinho da Viola é a reivindicação da vida prosaica como esteio de resistência à 
roupagem assertiva da vida acelerada, que, grosso modo, parece ser a do triunfo 
do tropicalismo, vamos assim dizer, a ditar que as marcas da internacionalização 
são/estão presentes na cotidianidade, e seus códigos de uma música acelerada, 
essencialmente o rock, parecem se enaltecer desse desconforto. O que estamos 
tentando propor é que, para Belchior, em diálogo talvez com a essência da canção 
de Paulinho da Viola, e Alucinação especificamente, existe uma série de dispositivos 
a ditar o questionamento crítico como teia da melancolia, diferentemente, talvez, 
do tom elogioso de Caetano Veloso a essa aceleração. Assim, teríamos as seguintes 
premissas críticas estabelecidas em Alucinação:
a. Ambiguidade da saudade: a crítica como função de observação da 
vida cotidiana;
b. A presença do tropicalismo: a crítica ao experimentalismo estético 
exacerbado;
c. Autorreflexão: a crítica de elaboração interna;
d. Desconstrução do tempo/espaço como fator lírico: a crítica movida 
pelo percurso/movimento do sujeito moderno diante do novo.
Essas categorias de exame crítico, digamos, na observação do álbum 
Alucinação, apresentam um quadro de certa produção cultural nacional, em 
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determinado período, como já falamos, a anunciar uma disputa, a partir dos 
inconvenientes decorrentes do conflito acerca das balizas do tropicalismo.
Percebe-se em obras de artistas como Caetano Veloso e Belchior o jogo das 
referências que não se esgota apenas nas elaborações narrativas e discursivas de 
seus álbuns. Para Teixeira Carlos (2014), a obra de Belchior carrega uma urgência 
de questionamento que o coloca como uma espécie de antagonista polêmico do 
romantismo juvenil da modernidade, por exemplo o de Caetano Veloso. Segundo 
a autora: “Acredita-se que o discurso de Belchior caracteriza-se como polêmico, 
pois coloca em relação duas posições discursivas: um discurso dominante, ao 
qual o enunciador-agente se contrapõe apresentando um discurso contrário, um 
contradiscurso” (TEIXEIRA CARLOS, 2014, p. 162).
Não sem sentido, Teixeira Carlos adverte que o componente essencial de 
uma razão instrumentalizada pela crítica só pode ser configurado pela contracultura. 
Se o tropicalismo também opera a chave da contracultura, com exitosa propulsão 
estética, o que Alucinação parece traduzir é o meio das aspirações dos sujeitos 
das canções mobilizados pela veia contracultural. Mas com outro semblante.
Segundo Castro (2007), o criticismo do filósofo Walter Benjamin pode ser 
observado quando ele norteia as bases da percepção sobre o sujeito preso às angústias 
e às rupturas em torno da modernidade. Assim, a mudança do mundo haveria de se 
firmar na melancolia como categoria de observação. Desse modo, existe por parte 
do narrador moderno a autorreflexão sobre o processo de errância. O romantismo 
esgarçado, assim, é um condicionante de ruptura contracultural. Eis a marca decisiva 
se quisermos assemelhar o veio crítico de Alucinação com os atributos da contracultura 
mediados desde o tropicalismo, na apropriação da leitura de Benjamin por Castro.
A base filosófica de Benjamin, como esteio das proposições da contracultura, 
para Castro, antes mesmo das intensas experimentações estéticas dos anos 
1950 e 1960, e a constatação do sujeito moderno atribulado pela ideia de 
ruptura com determinado cânone, no contexto pós Segunda Guerra Mundial, 
trata de um princípio de delírio da modernidade, a estampar o sujeito como 
agente de melancolia.
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O que podemos alinhavar como fenômeno dessas questões é que a melancolia 
é o afeto de evidência das etapas de idealismo romântico na modernidade, como 
também o das razões pelas quais a crítica cultural se empreende, por meio dessa 
mesma intenção moldada pela condição inerente e indomável.
O criticismo de Benjamin estaria condicionado, portanto, na chave da 
intelectualidade romântica e arredia, a sugerir a melancolia como base dos 
processos nostálgicos, desencadeados pelo descompasso da passagem do tempo.
Se afirmamos mais acima que Alucinação empreende o canto melancólico em 
relação à chamada linha evolutiva da música popular brasileira, verifica-se, a partir 
do criticismo benjaminiano, um posicionamento propulsor da nostalgia. Trata-se 
de sintoma a envolver os narradores ensejados em certa modernidade arredia. As 
canções “Como o diabo gosta”, “Alucinação” e “A palo seco” carregam essa marca, 
fortemente, a exigirem o corte com o convencional, reivindicando, paradoxalmente, 
o prosaico nostálgico.
O criticismo benjaminiano pode ser operado, então, na sublimação das 
marcas destacadas pela errância da modernidade e sua ruptura de caráter 
intelectual. A reflexão, a rixa, a disputa cultural passariam pela negação de linhas 
evolutivas estéticas. Essa parece ser a base do como fazer pra criticar, seguindo 
as pistas de Benjamin, pensando desde a questão do reconhecimento formal, 
em relação a uma dada produção, até a desenvoltura do próprio intelectual em 
meio a essa tensão. Para Castro:
Seguindo as trilhas abertas por esse “vigia dos sonhos” modernos que 
foi Benjamin, ao refletir sobre o caráter utópico da produção artística 
contracultural, notamos que é necessário primeiramente desmascarar 
o lado ilusório dos sonhos que nela se inscrevem, deles despertar, 
para alcançar sua potência revolucionária mais autêntica, seu teor 
messiânico que não perderá jamais a atualidade. É impossível voltar 
no tempo e retomar estas obras e como elas de fato foram, tentar 
preservá-las sem questionamento, livre do confronto com as transformações 
histórico-sociais do presente. Permanecer no encantamento do lado 
aparente dessas manifestações artísticas, em uma atitude acrítica é 
negligenciar a urgência de nossos problemas hoje, que não são os mesmos 
que a época da contracultura enfrentou. (CASTRO, 2007, p. 20-21)
43
DOSSIÊ
número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019
Pensar a questão crítica em meio à observação do espírito estético de um 
álbum como Alucinação, respirando internamente o tema da contracultura e da 
utopia, é também observar as várias artimanhas presentes na impressão crítica 
deste objeto em relação a um contexto.
As presenças culturais em Alucinação – o rock, o bolero, a canção latina, 
a cultura nordestina – antecipam um gesto performático de assimilação e 
interpretação da canção popular, também disputado pelo tropicalismo desde fim 
dos anos 1960. O que Alucinação demonstra em 1976 é que o desajuste com as 
transformações das funções da canção popular – e a relação com o público – só 
pode ser pensado em constatação crítica.
Ou seja, não existe produção cultural ancorada senão fora da crítica cultural, 
a nortear, nas armadilhas do entretenimento e sua temporalidade, os desconsolos 
de um exílio artístico. A esse respeito diz Badiou (2017): “O fim da história, no 
sentido de Pasolini, é fim dessa esperança. É o fim da História como um dos nomes 
possíveis do real. E, é claro, esse é o fim do heroísmo histórico. O pequeno gozo 
do sujeito divertido da classe exigir absolutamente que nada de heroico nunca 
mais aconteça” (BADIOU, 2017, p. 53).
Não é demais afirmar, portanto, que Alucinação, em diálogo com a produção 
de artistas como Sérgio Sampaio, Luiz Melodia, Jards Macalé, parece insurgir contra o 
tropicalismo, tendo, paradoxalmente, o tropicalismo como presença midiática similar, 
a vociferar um exílio interno (como na canção “Fotografia 3x4”) em contraste com 
canções de exílio de Gil e Caetano (“Back to Bahia” e “London London”, por exemplo).
Essa vontade de assumir um semblante é um procedimento de crítica 
intelectual melancólica, pois nessa assimilação a constatação é sempre percebida 
como um desajuste; basta notarmos a incorporação disso nas canções, como 
neste fragmento de “A palo seco”: “eu quero é que esse canto torto feito faca 
corte a carne de vocês”.
A contracultura vem para destruir e salvar, parece anunciar “A palo seco”. 
Esse pensamento se choca com a organicidade intelectual tropicalista, arriscamos 
dizer, pois esta desatina e afirma a ideia da linha evolutiva. Em Alucinação, ao 
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contrário, se for preciso destruir para salvar, ou salvar para destruir, é necessário 
expor na carne as contradições de um dado projeto e seus estímulos.
Desse modo, situar a produção de diversos artistas tidos como marginais 
dos anos 1970 (ancorados na psicodelia e no desbunde, nesse transe contracultural 
tardio), incluindo Belchior, é compreender os limites de um projeto estético 
sobreposto a outros projetos estéticos. Mas é também constatar, por meio de 
uma crítica medida pela insígnia contracultural, os impasses firmados pela criação 
artística no decorrer dos anos, anunciando o novo.
A nostalgia como força estética e o anúncio do novo
Os dois aspectos da nostalgia aqui fixados – a recusa do presente e o 
fascínio por um passado de alguma forma “mais rico” – podem resultar 
nas atitudes e posições acríticas. Mas podem também ser traduções de 
uma recusa da sensatez medíocre do presente sensório-motor e da busca 
deses perada pela possibilidade de uma experiência num contexto cuja 
principal marca é sua escassez. Podem existir, portanto, dois tipos de 
nostalgia. O segundo tipo é o mais instigante: ele possui alianças estreitas 
e profundas com a melancolia (como o ideal é inseparável do spleen em 
Baudelaire) e vem sendo um elemento importante de toda uma tradição 
de artistas ao longo da modernidade estética. Tal nostalgia é prova de 
que ainda há aqueles que resistem à linearidade mecânica e progressista, 
norma para as configurações sociais desde os primórdios industriais da 
modernidade até o biopoder global contemporâneo. (BARBOSA, 2014, p. 4)
O espírito indomável da contracultura prevê uma contradição. Pois sua aura 
principal é a destruição do antes, do velho, do acabado, do datado. Nesse aspecto, 
é interessante perceber como a nostalgia ativa o “antes” como o recôndito lar 
da felicidade. Quando Belchior, já nos anos 2000, assume o seu lugar mítico, ao 
desaparecer fisicamente no sul da América Latina, revela-se uma aura e uma ideia 
contracultural pulsante, em que dispositivos são mobilizados, pela mídia, para 
essas operações: a jaqueta de couro, a calça jeans, a negação da vida banal etc.
Ou seja, a visão deturpada de um ídolo a vociferar o seu ganho é uma força 
estética condicionada, ou construída, por meio dos sinais críticos, advindos, a 
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nosso ver, da concepção do semblante melancólico do autoexílio desde Alucinação. 
Para Badiou, o semblante pode ser entendido da seguinte maneira:
Uma variante da posição subjetiva, de que tentamos tirar importantes 
lições negativas, pode ser formulada assim: já que a história deve parir 
um mundo emancipado, podemos, sem maiores escrúpulos, aceitar, e 
mesmo organizar, uma destruição em massa. É o que chamo de fenômeno 
da destruição histórica. Já que a História que deve parir um mundo político 
novo e salvador, não é de admirar que as destruições sejam da mesma 
escala que a História. (BADIOU, 2017, p. 58)
Ou seja, a contracultura constitui um semblante melancólico, firmado na 
chamada potência estética da nostalgia, de “destruição histórica” subjetiva. Mas 
esse caminho é feito de outras contradições. Como observa Pedro Alexandre 
Sanches (2004), Belchior sempre falou de amor fugindo do amor. Assim, Alucinação 
se reveste de força estética porque elogia, também, a melancolia como marca 
desajustada, em caráter de ruptura destruidora, nos termos de Benjamin, 
diferentemente da marcação projetiva do tropicalismo, mesmo que haja uma 
intensa ligação com ela também.
A recusa do presente, no mais, está elaborada no fascínio pelo passado 
mais “correto”; esse jogo só faz evidenciar a potência estética da nostalgia como 
sintoma medido pela melancolia. E na representação de Belchior como persona 
anunciadora do novo, como contradiscurso da chancela tropicalista.
No filme de Laís Bodanzky, Como nossos pais (2017), a personagem Rosa 
(Maria Ribeiro) vive uma aflição ao perceber que seus pais, Clarice (Clarisse 
Abujamra) e Homero (Jorge Mautner), cada um a seu modo, não compreendem 
as suas demandas de mulher contemporânea, tendo que mobilizar uma revolução 
pessoal, algo feminista, em relação à família de classe média e ao convívio com 
o marido ausente na criação e no acompanhamento das filhas. Vê a mãe como 
antagonista, no sentido de discutir os limites entre a ruptura individual e os valores 
herdados da contracultura, na educação que recebeu dos pais.
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Nesse sentido, a canção de Belchior que dá título ao filme é sublimada, 
numa cena belíssima de Clarice tocando piano antes de sua morte por câncer. Tal 
sublimação é a constatação de que Rosa apreenderá as angústias próprias de uma 
geração, presente no espírito da canção: do pai artista, da mãe intelectual, dela 
mesma. O futuro chega para Rosa com um novo semblante desolador. Ela terá que 
afirmar uma luta pessoal mais extensiva ao seu universo intelectual. Sua criação 
como mulher livre precisa estar dissolvida das amarras de uma geração, da de 
seus pais fundamentalmente, para se libertar de fato. Tal sublimação fincada na 
interpretação da canção de Belchior é a recusa do presente e o incômodo com o 
passado. Trata-se de um semblante melancólico que a arte mobiliza, em suma.
“Velha roupa colorida” é irmã de “Como nossos pais”, nesse sentido. Já 
que traduz as angústias do devir geracional ao promulgar o canto maldito (a 
errância) como revelação subjetiva. Não é fácil esse caminho alucinatório, já que 
ele se faz de intensa luta melancólica. Essa parece ser a sua condição indelével.
Demonstra-se a força estética de uma nostalgia como potência redentora, 
mas destruidora, em virtude, ou por causa, do novo. O julgamento da criação 
da obra artística, ou da realidade, ou de uma estética da comunicação, vamos 
assim dizer, não deixa de ser uma espécie de tradução do paradoxo do universo 
belchioriano: a impossibilidade de medir a utopia em meio ao limite da contracultura. 
Por isso, estamos falando, essencialmente, de um espírito crítico traduzido em 
intelectualidade melancólica.
A crítica cultural: saídas e bandeiras
Em todas as potências expressadas em Alucinação, nota-se a concepção 
interna do discurso crítico e seus sujeitos movidos por angústia. Assim, a ruptura e a 
acomodação são instrumentos das linhas temáticas do disco. Verifica-se, acreditamos, 
clara absorção do criticismo benjaminiano como síntese. Novaes diz que:
Mais melancólica é a posição de Walter Benjamin: o intelectual tem 
“preguiça no coração”, tristeza e “acedia” que o torna mudo porque sabe 
com quem, necessariamente, entra em relação: o vencedor e seu espólio, 
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que ele define como bens culturais. Qualquer intelectual que professe 
o materialismo histórico só pode visualizá-lo à distância […]. Foi nesse 
sentido que Benjamin escreveu o célebre axioma: “Não existe documento 
de cultura que não seja documento de barbárie. E a mesma barbárie que 
os afeta também afeta o processo de sua transmissão de mão em mão. 
Eis por que, sempre que possível, o teórico do materialismo histórico 
afasta-se deles. Sua tarefa, acredito, consiste em escovar a história a 
contrapelo.” (NOVAES, 2006, p. 18)
Para o intelectual melancólico, nesses termos de observação de Novaes, o 
que se percebe é a nostalgia como sintoma da projeção melancólica, cujo afeto 
é poderoso na observação do espírito alucinatório da modernidade. Alucinação 
escancara as ambiguidades presentes na elaboração crítica, em meio a essas 
caracterizações, ao anunciar as marcas do ceticismo, reveladas em incerteza, 
crueldade e desterro.
O que estamos percebendo, de forma quase esquemática, é que a ideia do 
criticismo de Benjamin só pode ser absorvida como componente crítico midiático 
se proposta na chave do intelectual melancólico, em contraste ao intelectual 
orgânico, pensando a linha evolutiva da música popular brasileira. Essa constatação 
reflexiva é reelaborada em múltiplas referências ao “canto maldito literário”. A 
esse respeito, Castro pondera que:
O mito com o qual é preciso romper tem a face vincada do capitalismo 
tardio, com redes cada vez mais sutis de controle e dominação. A 
radicalidade do pensamento benjaminiano pede que o gesto de ruptura 
da contracultura seja repetido contra ela mesma, esfacelando suas obras 
para salvá-las. (CASTRO, 2007, p. 21)
A partir disso, desenha-se, em Alucinação, um fluxo discursivo operado 
da seguinte forma: ceticismo do artista => esfacelando a experiência estética 
para salvar =>pelo julgamento destruidor da criação. Quando em “Como o 
diabo gosta”, o narrador grita (“sempre desobedecer, nunca reverenciar”), a 
negação se impõe. Percebemos um elogio do ruído contracultural, essa veia 
mais transgressora, juvenil, por vezes ingênua, que parece insurgir o espírito do 
julgamento destruidor da criação.
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Tem-se a expansão de luta juvenil a assumir as meadas do processo de 
construção artística que, no caso de Belchior, reaparece sempre como contrapeso 
de projeto exitoso, em relação ao tropicalismo: errante, fugaz, “derrotado”. Pois 
bem, ao assimilar o semblante melancólico do autoexílio, nos termos de Badiou, 
demonstra-se, no nosso percurso, a figura do intelectual melancólico confrontada 
com a estética medida pelo espírito crítico do tropicalismo.
O novo de Alucinação se contamina, portanto, com um desajuste na 
abordagem sobre a linha evolutiva da música popular brasileira feita por Caetano, 
em 1966. Assim, temos em paralelo, e em intenso complemento, uma espécie 
de ceticismo do autor em delírio, e em exílio consigo mesmo. A inseparabilidade 
entre autor e obra – tanto em 1966 como em 1976 –, a nosso ver, é decisiva para 
a compreensão das linhas estéticas expostas. Compreendidas como evolutivas 
ou sufocantes, a depender do contexto e da disputa. É que o novo sempre vem.
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